
LOS GUANTES DEL AMOR 
 
Cuando en 1877, bastante desalentado por la inutilidad de mi empeño de muchos años 
en hacer comprender a algunos de los cirujanos americanos que yo conocía el método 
de asepsia de Joseph Lister, cayó en mis manos el primer escrito de Koch sobre el 
descubrimiento de un germen patológico vivo “el bacilo del carbunco”, me había 
forjado una imagen heroica muy precisa del doctor alemán. Sólo una circunstancia me 
impidió trasladarme inmediatamente a aquel pequeño lugar de Alemania, apenas 
conocido, llamado Wollstein, donde vivía Robert Koch: la muerte de mi hijo Tom, a 
causa de una apendicitis, en aquella época todavía inoperable. 
 

 
FOTO 001 
La figura de Koch adquirió en mi imaginación un aspecto todavía más importante 
cuando dos años más tarde describió en otro escrito las primeras bacterias que 
provocaban las horribles infecciones quirúrgicas. ¡Qué poderosa había de ser la cabeza 
que mediante experimentos increíblemente sencillos demostraba lo que Lister había 
supuesto! ¿Qué genio el que sacaba a la luz a los “asesinos de la oscuridad” hasta 
entonces invisibles, a los mortales enemigos de operados y operadores? ¡Con qué 
insuperable claridad hacía ver aquel hombre la ceguera de los que no podían o no 
querían comprender la idea de Lister! 
 
Quería conocer a Koch, y me fui para la calle principal de Wollstein. Allí entré en su 
casa y conocí a Emma Kock, que tenía una fe ciega en el trabajo de su marido, aunque 
a pesar de él, avanzara sólo paso a paso en su trabajo. De los trabajos de Kock, que 
como un potente imán me habían atraído al mísero rincón de aquella provincia alemana, 
no hablaba sino con un tono forzado en el que se advertía una especie de repulsión, 
recelo, o una mezcla de ambas cosas. Posteriormente se separa de la primera mujer para 
casarse con su segunda esposa IJedwing. 
 
Kock en esa época hacía esperar mucho en la sala a los pacientes, estaba inmerso en su 
trabajo, a mí personalmente me hizo esperar mucho tiempo en su casa cuando le fui a 
ver, pensaba: aquella espera me había hecho presentir la obsesión del hombre que, 
separado de mí sólo por unos tabiques, estaba en plena caza de bacterias y se olvidaba 
del mundo que le rodeaba. 



 
Cuando por fin apareció me dijo: ¿Qué quiere usted de mí, vamos a ver? Con gesto 
breve me tendió la mano, era áspera, manchada, coloreada y estaba corroída por los 
ácidos. Al entrar en su despacho percibí un olor en el que se mezclaban el ácido fénico y 
las emanaciones de corral de pequeños animales enjaulados. El olor procedía de la parte 
trasera de una tosca mampara de madera que Koch había hecho construir de pared a 
pared de la estancia, por carecer de otro sitio más apropiado. Era un departamento 
extraordinariamente mísero. 
 
El hecho comprobado de que los descubrimientos que revolucionaban el mundo y que 
harían triunfar la labor de Lister habían salido de detrás de aquel tabique, resultaba hasta 
cierto punto sorprendente. 
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Me puso delante del microscopio y por primera vez en mi vida vi aquellas bacterias 
redondeadas llamadas “cocos”, en las que Koch, entretanto, había descubierto el origen 
de la fiebre purulenta de los operados. Vi de una manera casi tangible al enemigo 
milenario, objeto de la lucha de Lister. La emoción que experimenté es fácil de 
comprender, lo mismo que la atención que más tarde presté a Koch cuando éste empezó 
sus explicaciones haciéndome un relato completo de sus hallazgos. 
 
El tiempo necesario para estas prácticas de su investigación, Kock tuvo que usurparlo a 
los quehaceres de su profesión de médico rural. 
 
Kock después de su observación con las ovejas muertas, aislando las bacterias del 
carbunco. Él creía que para su crecimiento, los gérmenes patógenos necesitan estar a la 



temperatura normal del cuerpo y además necesitan alguna sustancia que les sirva de 
medio nutritivo. Kock elige el humor acuoso de ojos sanos de buey, para su cultivo. 
Con auxilio de su lámpara de petróleo se construye una estufa. Valiéndose de una astilla 
pone a cultivar sangre de oveja de un bazo que contiene bastoncillos, en humor acuoso. 
Después se levanta cada noche, a intervalos de una hora poco más o menos, una y otra 
vez puede comprobar un aumento del número de bastoncillos, pero también se 
multiplican otros pequeños cuerpos redondos. Arregla el problema aislando la gota de 
muestra con una lámina de vidrio previamente recalentada y puesta encima de otra 
lámina de vidrio. 
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En Alemania se presentó el joven William Steward Halsted, de Nueva York. Había 
estudiado en el College of Physicians and Súrgenos y ha trabajado en el Hospital de 
Bellevue. Actualmente llevaba dos años en Europa. Trabajó también con el profesor 
Billroth, de Viena, con el profesor Thiersch, de Leipzig, y en Wurzburg. Hasta hora ha 
estado trabajando con el profesor Volkmann y se interesa vivamente por Lister y su 
asepsia. 
 
El cirujano Halsted era esbelto, de hombros atléticos y deportivos, tenía una cara 
singularmente desproporcionada, unas orejas grandes y muy salientes, y una mirada 
miope pero inteligente. Su aspecto exterior mostraba ya gran parte de la cuidadosa y 
casi exagerada elegancia que más tarde le distinguiría. 
 
Es muy probable que en aquella hora de nuestro primer encuentro no sospechara, que en 
la futura lucha por la difusión de la asepsia en todas las salas de operaciones del mundo, 
iba a desempeñar un papel relativamente importante, en especial en América y 
singularmente en Nueva York, y que, finalmente, contribuiría a dicha difusión mediante 
una aportación de índole muy particular. 
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He seguido de cerca el desarrollo del método Lister en sus momentos más decisivos; en 
mi patria traté de persuadir a gran número de nuestros cirujanos de la existencia de los 
gérmenes vivos como causantes de las enfermedades que se declaran en los hospitales y 
de que tales gérmenes deben ser alejados de las heridas o destruidos cuando están en 
ellas. Pero la labor de encontrar adeptos al método Lister era allí tan desconsoladora 
como lo sigue siendo, hasta cierto punto, en la propia Inglaterra. No obstante, creo que 
los descubrimientos de Koch pueden cambiar la situación a este respecto. 
 
Probablemente, dijo Halsted, pero no va usted a pretender que quienes no han 
limpiado en su vida ni sus manos ni los instrumentos, ni han cambiado sus chaquetas 
de operación hasta que se han quedado tiesas de sangre y pus, crean sin más ni más, 
de la noche a la mañana, en la historia de las bacterias malignas. Para que triunfe 
entre ellos la antisepsia, se necesita una nueva generación de cirujanos, de la que 
Lister sea tal vez el inicio. 
 
De las provincias bálticas de Rusia ha llegado el profesor Von Bergmann, estuvo hace 
tres años participando como cirujano en la guerra ruso-turca. Allí no había fenol. Pero 
sus grandes curaciones fueron: envolviendo las piernas y los brazos gravemente heridos 
con limpios vendajes enyesados. Bergmann trabaja ahora en Wurzburg siguiendo con 
rigor extremo el método Lister. Pero no parará por saber, porque sus vendajes limpios 
enyesados y sin fenol se curan sin producir bacterias, ni infecciones, ni supuraciones en 
las heridas. 
 
Volkman, siendo médico militar de alta graduación, en 1871, durante el sitio de París, 
se entregó desesperadamente en busca de un remedio a las afecciones quirúrgicas, y lo 
buscó en el método Lister. Los franceses habían tenido 13.175 amputaciones, de los que 
murieron 10.000 a consecuencia de afecciones quirúrgicas; del lado alemán no hubo 



casi ni un solo caso de amputación que se salvara, y la proximidad de los hospitales 
alemanes se podía adivinar a kilómetros de distancia por el hedor que despedían. 
 
Les ruego a varios compañeros que vayan a ver a Von Bergmann, allí encontrarán no 
sólo el pulverizador y los vendajes de fenol, sino también los demás accesorios de la 
técnica Lister. Desde que eliminó los delantales y chaquetas operatorias de color negro 
que utilizaban para operar (eran de este color para disimular la suciedad y la sangre), 
todos los médicos y enfermeras que trabajan con él llevan siempre batas blancas y 
limpias. Es un cuadro completamente nuevo el que se ve en este hospital. 
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En el transcurso de los primeros años que siguieron a 1880, fueron sacados uno tras otro 
de sus milenarios escondites y puestos a la luz del día los “asesinos de la oscuridad”. 
Se descubrieron el Staphylococus pyogenes y el Streptococus pyogenes, diabólicos 
causantes de distintas formas de fiebres purulentas. El alemán Febleisen descubrió la 
bacteria de la erisipela, variedad de estreptococo de extraordinaria capacidad de 
resistencia. Care Batton demostró que el tétanos era provocado por la presencia de 
bacterias que más tarde tuvo que descubrir Kitasato, discípulo japonés de Koch. 
 
Se unieron biólogos y cirujanos para demostrar que en efecto, la fiebre purulenta, la 
erisipela y el tétanos eran provocados por gérmenes vivos. Las fuerzas de vanguardia 
habían adoptado a regañadientes los métodos de Lister y admitido, por la fuerza de los 
hechos, los descubrimientos de Koch; pero para la gran masa de los rezagados de todo 
el mundo, los procedimientos de Lister resultaban excesivamente complicados y 
laboriosos. Una vez más mostraba su poder la pereza humana de que ya Semmelweis 
había sido víctima. 
 
El hecho de que el fenol producía a los cirujanos numerosas lesiones epidérmicas que 
resistían a cualquier tratamiento, pero también, y no menos, el de la pulverización de 
dicha sustancia originaba a veces intoxicaciones y afecciones renales, constituían un 
grato pretexto para regir una y otra vez las incomodidades del tratamiento de las heridas 
de acuerdo con el método Lister. En multitud de hospitales, el camino para el 
tratamiento con fenol no quedó expedito hasta la muerte de los viejos cirujanos. Otros 
no capitularon hasta que los pacientes dejaron de acudir sin más a sus malolientes 
clínicas. 
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Cuando Halsted empezó a trabajar en Nueva York, le fue imposible introducir las 
prácticas antisépticas en el quirófano del Hospital Bellevue. Se vio obligado a plantar 
una tienda de campaña en el jardín y operar allí. En el Presbyterian Hospital estalló un 
conflicto que condujo a la enemistad entre Halsted y el cirujano titular Briddon, 
porque, ante los estudiantes que llenaban el quirófano, el primero invitó a éste a que se 
lavara las manos. 
 
En los quirófanos no sólo se sumergían en solución de fenol los instrumentos, no sólo 
nadaban en fenol los materiales de sutura, no sólo los vendajes estaban empapados de 
ácido fénico, sino que el pulverizador rociaba fenol en tal cantidad, como nunca lo había 
hecho en las operaciones practicadas por Lister: incluso la cavidad abdominal se bañaba 
por entero en litros de solución de fenol. Un torrente de nuevos medios antisépticos vino 
a asociarse al fenol. A su cabeza figuraba el sublimado. 
 
Sabido es que Lister había supuesto que los gérmenes de las afecciones quirúrgicas 
proceden generalmente del aire y se alojan en las heridas; pero que también se posan en 
las manos y en los instrumentos. Por esta razón, por encima de su mesa de operaciones 



hacía flotar una nube de fenol producida por su pulverizador. Lange y Schimmelbusch, 
ayudantes de Bergmann, descubrieron que los gérmenes llegaban a las heridas, no por el 
aire, sino más bien por contacto directo con la suciedad, los instrumentos y las manos. 
En 1887, el propio Lister no vaciló en suspender los pulverizadores y declararlos 
superfluos. Los resultados obtenidos después de varios estudios era que el ácido fénico 
al 2 % destruía en un minuto las bacterias del carbunco, pero había formas resistentes de 
estas bacterias llamadas esporas. 
 
Koch demostró que para combatir las bacterias y sus esporas se podía realizar con un 
chorro de vapor. Consecuencia de ello Schimmelbusch, ayudante de Bergmann, decía 
que puesto que las bacterias entraban en las heridas por las manos, instrumentos o 
material de vendaje, para conseguir el exterminio total de las bacterias se tenía que 
someter el material y los instrumentos a un chorro de vapor. En ese tiempo el francés 
Terrier llegó a la creación del esterilizador de vapor, que en muy poco tiempo fue 
introducido en todas las salas de operaciones del mundo. 
 
El cirujano alemán Adolf Neuber, cambio los mangos de madera de los instrumentos, y 
los hicieron de una sola pieza de meta, así podían ser hervidos en agua. Pero había un 
lugar en el cual ni el vapor ni el agua hirviente podían ejercer su acción antiséptica: las 
manos de los cirujanos y sus ayudantes médicos y enfermeras. 
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Entre 1885 y 1890 se hicieron numerosos ensayos. Se lavaban, cepillaban y frotaban las 
manos con paños esterilizados o con algodón impregnado de alcohol y sublimado. Con 
tales prácticas se conseguía una limpieza de gérmenes de gran eficacia, pero, al parecer, 
la antisepsia absoluta no se conseguía. Se ensayó con cubrir las manos con una capa de 
pomadas esterilizadas. Pero esta capa desaparecía en algunos puntos durante las 
manipulaciones operatorias. El austriaco alemán Mikulicz, fue el primero que ideó y 
empleo los guantes de algodón esterilizados al vapor. Pero mientras se trabajaba se 
humedecían inmediatamente y había que cambiarlos sin cesar. 



 
Por fin, durante el verano de 1890 llegó de Baltimore una noticia en sí misma 
insignificante, pero en el fondo salvadora. Procedía de la recién fundada Universidad 
Hospital Johns Hopkins. El alma de esta universidad era William Steward Halsted, a 
la sazón profesor de cirugía en Baltimore. Halsted había solucionado el problema de las 
“manos limpias”. 
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Halsted se alojaba en dos habitaciones del tercer piso del Hospital Johns Hopkins en 
Baltimore. Seguía siendo muy elegante y tenía un peculiar estilo de vida. Había hecho 
pintar las paredes varias veces hasta que quedaron a su gusto, puso sus antiguos 
muebles y la chimenea abierta, la habitación tenía un aire de refinada elegancia. Le 
cuidaba una señorita; fumaba Pall Mall y bebía café turco muy cargado eran las dos 
pasiones que tenía. Pero el café había que prepararlo con especial cuidado, antes de 
molerlo, le gustaba separar grano por grano y desechar los que a su parecer no estaban 
suficientemente tostados. 
 
Observé que la joven que estaba con él en su casa, sabía preparar a la perfección el café 
al gusto de Halsted. Éste me la presentó: era la señorita Caroline Hampton, enfermera 
en jefe de la sala de operaciones. No sólo me llamo la atención por su cuidada belleza, 
sino por su distinguido porte, que tenía algo de la amable y correcta dignidad de 
Halsted, un tanto suavizado en ella por el encanto personal característico de las gentes 
del sur. 
 
De las pocas palabras pronunciadas por la señorita Caroline, pude colegir una educación 
e instrucción esmeradas, pero también un fondo de energía innegable. Poco después se 
retiro discretamente. 
 
Halsted no dijo una sola palabra acerca de sus cuestiones personales. Contó algo de sus 
proyectos respecto al tratamiento quirúrgico de las enfermedades de la tiroides y del 
cáncer de pecho y de su idea de convertir “Johns Hopkins” en la célula germinal de la 



cirugía científica de América. Pero no pronunció una sola palabra acerca del importante 
invento que acababa de hacer para la obtención de una asepsia rigurosa y sin fallos: “los 
guantes de goma”. 
 
El mientras vivió no lo contó a nadie, guardó silencio. Porque en la historia de tal 
invento se mezclan por partes iguales los factores objetivos con los más íntimamente 
personales, es decir, con lo que él gustaba de ocultar rodeándolo cuidadosamente de una 
muralla. Pero estos factores personales tenían su origen en Caroline Hampton, con la 
cual se casó el 4 de junio de 1890, muy poco después de mi visita a su casa. 
 
La historia del invento de Halsted se contará siempre, sin duda, como uno de los 
episodios más encantadores que se conocen en el camino seguido por la cirugía. La 
señorita Hampton había llegado a Baltimore en la primavera de 1889, procedente de 
Nueva York, recién “diplomada en enfermería” por el hospital de aquella ciudad. 
 
Al parecer, el temperamento aristocrático de Halsted le había causado, desde un 
principio, gran impresión. Caroline procedía de una familia acomodada de plantadores 
del sur. Unas tías la habían educado al estilo de vida sureño, hasta que un día la enérgica 
voluntad de Caroline se rebeló contra el aislamiento y la tutela a que se sentía sometida 
y bajo su propia responsabilidad se trasladó a Nueva York para hacerse enfermera. 
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Sin otro móvil que la simpatía que por ella sentía, Halsted la había nombrado 
“enfermera en jefe” de la sala de operaciones a fin de evitar que la orgullosa belleza 
tuviera que someterse a la voluntad de la “enfermera mayor”. Desempeñando las 



funciones inherentes a su nombramiento, se había conquistado de una manera definitiva 
el corazón blindado y tímido de Halsted. 
 
En el invierno de 1889 – 1890 se habían presentado ciertas alteraciones en la piel de las 
manos de Caroline. La causa había que buscarla indudablemente en el sublimado 
corrosivo empleado en la sala de operaciones para la desinfección de manos. El 
sublimado producía eccemas que se ampliaban sin cesar. También los brazos estaban 
afectados. A finales de año, Caroline se vio ante la alternativa de ver sus manos 
corroídas por los eccemas o abandonar la sala de operaciones y en consecuencia a 
“Johns Hopkins”, a Baltimore y a Halsted. 
 
Como sea que éste jamás habló de lo que ocurriera en su corazón en aquellos momentos 
decisivos, hemos de limitarnos a colegir que lo que dio alas a su inventiva fue el 
recóndito temor de ver desaparecer de su lado a Caroline. El caso es que a los pocos 
días se presentaba a ésta y le entregaba un par de guantes de goma extraordinariamente 
fina, hasta el punto de que, protegiéndole las manos, no dificultaba su trabajo. 
 
Guantes de tal naturaleza no habían existido jamás. Los guantes de goma que llevaban a 
veces los anatomistas para las disecciones eran de un material tosco y poco práctico y 
desde luego, inservibles tanto para operar en un cuerpo vivo como para ayudar en las 
operaciones. 
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En cambio “los guantes de Halsted” que fueron fabricados por expreso encargo suyo 
por la Goodyear Rubber Company, eran ligeros y delicados, y constituían como una 
segunda y fina piel humana. Caroline los llevó a partir de aquel día.  Se esterilizaban al 
vapor. Las manos protegidas por ellos ya no necesitaban del sublimado. Cuando 
Caroline, casada ya con Halsted, abandonó su puesto de la sala de operaciones, los 
guantes se quedaron allí. Y éstos que, por decirlo así, habían venido al mundo como 
“guantes del amor”, se convirtieron, en manos de los ayudantes, en un instrumento 
quirúrgico imprescindible. 
 
Muy pronto, los guantes de goma habían conquistado ya las salas de operaciones del 
mundo entero, colmando así una importante laguna en el sistema de la asepsia. La 
cirugía estaba armada para ampliar el área de su labor a todos los órganos del cuerpo 
humano, incluyendo los más ocultos y susceptibles a la infección. El segundo gran 
obstáculo que obstruía su desenvolvimiento había sido vencido de modo definitivo. 
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En otro artículo escrito en Baltimore decía así: 
 
LOS GUANTES QUIRÚRGICOS SE INVENTARON POR AMOR 
En el caso de los guantes quirúrgicos, fue casualmente el amor el sentimiento que 
impulsó su invención. William Halsted (1852-1922), un joven norteamericano, terminó 
la carrera de medicina, iniciada en 1876, en la Universidad de Columbia. Viajó a 
Europa para conocer los últimos avances de la ciencia hipocrática, y se codeó con 
profesionales de alto calibre como Billroth y Kaposi. El primero revolucionó la cirugía 
gástrica, mientras que el segundo descubrió varias enfermedades dermatológicas. 
Halsted a su regreso alcanzó fama como cirujano en Nueva York. Defendía la asepsia 
en las salas de operación y aplicaba anestesia con morfina. En 1886 trabaja en 
Baltimore en el campo de la cirugía experimental: con animales trataba de mejorar las 
técnicas de sutura intestinal. En oncología desarrolló una teoría muy aceptada que 
explica las etapas en el crecimiento de un tumor, el cual según el concepto halstediano, 
primero ataca un órgano, luego los ganglios linfáticos, y más tarde, todo el organismo 
(metástasis) a través de la sangre. 
 



Nuestro hombre llego a ser un cirujano de gran reputación que operaba con maestría la 
tiroides, la paratiroides, una hernia, una mama con cáncer, de la misma manera que le 
agarraba sutura a una arteria y no permitía la hemorragia (hemostasia). En el quirófano 
era ayudado por la enfermera Carolina Hampton. Halsted se acostumbró o se enamoró 
de ella. Es lo mismo: Aristóteles decía que el hombre es un animal de costumbres. Pero 
en esa época, el equipo integrante de la mesa de operaciones se lavaba las manos con 
preparados de mercurio. Una de esas sustancias le provocó una dermatitis a Carolina. La 
salida era una sola: abandonar la profesión para no seguir padeciendo el eccema. 
William temió perder a la muchacha y por eso sugirió a la Goodyear, la misma de los 
neumáticos, que le hiciera unos guantes de goma para su amada. Se los hicieron, y así 
terminó casándose con Carolina. Luego de cinco años de usar guantes en su quirófano 
entendió que los mismos eran muy eficientes para prevenir infecciones. Entonces fue 
cuando los sugirió como método de asepsia en cirugía. 
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