LOS GUANTES DEL AMOR

Cuando en 1877, bastante desalentado por la inutilidad de mi empefio de muchos afios
en hacer comprender a algunos de los cirujanos americanos que yo conocia el método
de asepsia de Joseph Lister, cay6 en mis manos el primer escrito de Koch sobre el
descubrimiento de un germen patoldgico vivo “el bacilo del carbunco”, me habia
forjado una imagen heroica muy precisa del doctor aleman. Sélo una circunstancia me
impidié trasladarme inmediatamente a aquel pequefio lugar de Alemania, apenas
conocido, llamado Wollstein, donde vivia Robert Koch: la muerte de mi hijo Tom, a
causa de una apendicitis, en aquella época todavia inoperable.
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La figura de Koch adquiri6 en mi imaginacién un aspecto todavia mas importante
cuando dos afios mas tarde describié en otro escrito las primeras bacterias que
provocaban las horribles infecciones quirtrgicas. jQué poderosa habia de ser la cabeza
que mediante experimentos increiblemente sencillos demostraba lo que Lister habia
supuesto! ¢Qué genio el que sacaba a la luz a los “asesinos de la oscuridad” hasta
entonces invisibles, a los mortales enemigos de operados y operadores? jCon qué
insuperable claridad hacia ver aquel hombre la ceguera de los que no podian 0 no
querian comprender la idea de Lister!

Queria conocer a Koch, y me fui para la calle principal de Wollstein. Alli entré en su
casa y conoci a Emma Kock, que tenia una fe ciega en el trabajo de su marido, aunque
a pesar de €l, avanzara sélo paso a paso en su trabajo. De los trabajos de Kock, que
como un potente iman me habian atraido al misero rincon de aquella provincia alemana,
no hablaba sino con un tono forzado en el que se advertia una especie de repulsion,
recelo, 0 una mezcla de ambas cosas. Posteriormente se separa de la primera mujer para
casarse con su segunda esposa lJedwing.

Kock en esa época hacia esperar mucho en la sala a los pacientes, estaba inmerso en su
trabajo, a mi personalmente me hizo esperar mucho tiempo en su casa cuando le fui a
ver, pensaba: aquella espera me habia hecho presentir la obsesion del hombre que,
separado de mi s6lo por unos tabiques, estaba en plena caza de bacterias y se olvidaba
del mundo que le rodeaba.



Cuando por fin aparecié me dijo: ;Qué quiere usted de mi, vamos a ver? Con gesto
breve me tendié la mano, era aspera, manchada, coloreada y estaba corroida por los
acidos. Al entrar en su despacho percibi un olor en el que se mezclaban el acido fénico y
las emanaciones de corral de pequefios animales enjaulados. El olor procedia de la parte
trasera de una tosca mampara de madera que Koch habia hecho construir de pared a
pared de la estancia, por carecer de otro sitio mas apropiado. Era un departamento
extraordinariamente misero.

El hecho comprobado de que los descubrimientos que revolucionaban el mundo y que
harian triunfar la labor de Lister habian salido de detras de aquel tabique, resultaba hasta
cierto punto sorprendente.
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Me puso delante del microscopio y por primera vez en mi vida vi aquellas bacterias
redondeadas Ilamadas “cocos”, en las que Koch, entretanto, habia descubierto el origen
de la fiebre purulenta de los operados. Vi de una manera casi tangible al enemigo
milenario, objeto de la lucha de Lister. La emocion que experimenté es facil de
comprender, lo mismo que la atencion que mas tarde presté a Koch cuando éste empez6
sus explicaciones haciéndome un relato completo de sus hallazgos.

El tiempo necesario para estas practicas de su investigacion, Kock tuvo que usurparlo a
los quehaceres de su profesion de médico rural.

Kock después de su observacion con las ovejas muertas, aislando las bacterias del
carbunco. El creia que para su crecimiento, los gérmenes patdgenos necesitan estar a la



temperatura normal del cuerpo y ademas necesitan alguna sustancia que les sirva de
medio nutritivo. Kock elige el humor acuoso de ojos sanos de buey, para su cultivo.
Con auxilio de su lampara de petroleo se construye una estufa. Valiéndose de una astilla
pone a cultivar sangre de oveja de un bazo que contiene bastoncillos, en humor acuoso.
Después se levanta cada noche, a intervalos de una hora poco mas 0 menos, una y otra
vez puede comprobar un aumento del numero de bastoncillos, pero también se
multiplican otros pequefios cuerpos redondos. Arregla el problema aislando la gota de
muestra con una lamina de vidrio previamente recalentada y puesta encima de otra
lamina de vidrio.
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En Alemania se presento el joven William Steward Halsted, de Nueva York. Habia
estudiado en el College of Physicians and Surgenos y ha trabajado en el Hospital de
Bellevue. Actualmente llevaba dos afios en Europa. Trabajé también con el profesor
Billroth, de Viena, con el profesor Thiersch, de Leipzig, y en Wurzburg. Hasta hora ha
estado trabajando con el profesor Volkmann y se interesa vivamente por Lister y su
asepsia.

El cirujano Halsted era esbelto, de hombros atléticos y deportivos, tenia una cara
singularmente desproporcionada, unas orejas grandes y muy salientes, y una mirada
miope pero inteligente. Su aspecto exterior mostraba ya gran parte de la cuidadosa y
casi exagerada elegancia que mas tarde le distinguiria.

Es muy probable que en aquella hora de nuestro primer encuentro no sospechara, que en
la futura lucha por la difusion de la asepsia en todas las salas de operaciones del mundo,
iba a desempefiar un papel relativamente importante, en especial en América y
singularmente en Nueva York, y que, finalmente, contribuiria a dicha difusion mediante
una aportacion de indole muy particular.
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He seguido de cerca el desarrollo del método Lister en sus momentos més decisivos; en
mi patria traté de persuadir a gran nimero de nuestros cirujanos de la existencia de los
gérmenes vivos como causantes de las enfermedades que se declaran en los hospitales y
de que tales gérmenes deben ser alejados de las heridas o destruidos cuando estan en
ellas. Pero la labor de encontrar adeptos al método Lister era alli tan desconsoladora
como lo sigue siendo, hasta cierto punto, en la propia Inglaterra. No obstante, creo que
los descubrimientos de Koch pueden cambiar la situacion a este respecto.

Probablemente, dijo Halsted, pero no va usted a pretender que quienes no han
limpiado en su vida ni sus manos ni los instrumentos, ni han cambiado sus chaquetas
de operacion hasta que se han quedado tiesas de sangre y pus, crean sin mas ni mas,
de la noche a la mafana, en la historia de las bacterias malignas. Para que triunfe
entre ellos la antisepsia, se necesita una nueva generacion de cirujanos, de la que
Lister sea tal vez el inicio.

De las provincias bélticas de Rusia ha llegado el profesor Von Bergmann, estuvo hace
tres afios participando como cirujano en la guerra ruso-turca. Alli no habia fenol. Pero
sus grandes curaciones fueron: envolviendo las piernas y los brazos gravemente heridos
con limpios vendajes enyesados. Bergmann trabaja ahora en Wurzburg siguiendo con
rigor extremo el método Lister. Pero no parard por saber, porque sus vendajes limpios
enyesados Yy sin fenol se curan sin producir bacterias, ni infecciones, ni supuraciones en
las heridas.

Volkman, siendo médico militar de alta graduacion, en 1871, durante el sitio de Paris,
se entregd desesperadamente en busca de un remedio a las afecciones quirurgicas, y lo
busco en el método Lister. Los franceses habian tenido 13.175 amputaciones, de los que
murieron 10.000 a consecuencia de afecciones quirdrgicas; del lado aleméan no hubo



casi ni un solo caso de amputacion que se salvara, y la proximidad de los hospitales
alemanes se podia adivinar a kilémetros de distancia por el hedor que despedian.

Les ruego a varios compafieros que vayan a ver a VVon Bergmann, alli encontraran no
solo el pulverizador y los vendajes de fenol, sino también los deméas accesorios de la
técnica Lister. Desde que elimind los delantales y chaquetas operatorias de color negro
que utilizaban para operar (eran de este color para disimular la suciedad y la sangre),
todos los médicos y enfermeras que trabajan con €l llevan siempre batas blancas y
limpias. Es un cuadro completamente nuevo el que se ve en este hospital.
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En el transcurso de los primeros afios que siguieron a 1880, fueron sacados uno tras otro
de sus milenarios escondites y puestos a la luz del dia los “asesinos de la oscuridad”.
Se descubrieron el Staphylococus pyogenes y el Streptococus pyogenes, diabolicos
causantes de distintas formas de fiebres purulentas. EI aleméan Febleisen descubrid la
bacteria de la erisipela, variedad de estreptococo de extraordinaria capacidad de
resistencia. Care Batton demostrd que el tétanos era provocado por la presencia de
bacterias que mas tarde tuvo que descubrir Kitasato, discipulo japonés de Koch.

Se unieron bidlogos y cirujanos para demostrar que en efecto, la fiebre purulenta, la
erisipela y el tétanos eran provocados por gérmenes vivos. Las fuerzas de vanguardia
habian adoptado a regafiadientes los métodos de Lister y admitido, por la fuerza de los
hechos, los descubrimientos de Koch; pero para la gran masa de los rezagados de todo
el mundo, los procedimientos de Lister resultaban excesivamente complicados y
laboriosos. Una vez méas mostraba su poder la pereza humana de que ya Semmelweis
habia sido victima.

El hecho de que el fenol producia a los cirujanos numerosas lesiones epidérmicas que
resistian a cualquier tratamiento, pero también, y no menos, el de la pulverizacion de
dicha sustancia originaba a veces intoxicaciones y afecciones renales, constituian un
grato pretexto para regir una y otra vez las incomodidades del tratamiento de las heridas
de acuerdo con el método Lister. En multitud de hospitales, el camino para el
tratamiento con fenol no quedd expedito hasta la muerte de los viejos cirujanos. Otros
no capitularon hasta que los pacientes dejaron de acudir sin mas a sus malolientes
clinicas.
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Cuando Halsted empez6 a trabajar en Nueva York, le fue imposible introducir las
practicas antisépticas en el quiréfano del Hospital Bellevue. Se vio obligado a plantar
una tienda de campafia en el jardin y operar alli. En el Presbyterian Hospital estall6 un
conflicto que condujo a la enemistad entre Halsted y el cirujano titular Briddon,
porque, ante los estudiantes que llenaban el quiréfano, el primero invito a éste a que se
lavara las manos.

En los quir6fanos no sélo se sumergian en solucion de fenol los instrumentos, no sélo
nadaban en fenol los materiales de sutura, no solo los vendajes estaban empapados de
acido fénico, sino que el pulverizador rociaba fenol en tal cantidad, como nunca lo habia
hecho en las operaciones practicadas por Lister: incluso la cavidad abdominal se bafiaba
por entero en litros de solucion de fenol. Un torrente de nuevos medios antisépticos vino
a asociarse al fenol. A su cabeza figuraba el sublimado.

Sabido es que Lister habia supuesto que los gérmenes de las afecciones quirdrgicas
proceden generalmente del aire y se alojan en las heridas; pero que también se posan en
las manos y en los instrumentos. Por esta razon, por encima de su mesa de operaciones



hacia flotar una nube de fenol producida por su pulverizador. Lange y Schimmelbusch,
ayudantes de Bergmann, descubrieron que los gérmenes llegaban a las heridas, no por el
aire, sino mas bien por contacto directo con la suciedad, los instrumentos y las manos.
En 1887, el propio Lister no vacilé en suspender los pulverizadores y declararlos
superfluos. Los resultados obtenidos después de varios estudios era que el &cido fénico
al 2 % destruia en un minuto las bacterias del carbunco, pero habia formas resistentes de
estas bacterias llamadas esporas.

Koch demostrd que para combatir las bacterias y sus esporas se podia realizar con un
chorro de vapor. Consecuencia de ello Schimmelbusch, ayudante de Bergmann, decia
que puesto que las bacterias entraban en las heridas por las manos, instrumentos o
material de vendaje, para conseguir el exterminio total de las bacterias se tenia que
someter el material y los instrumentos a un chorro de vapor. En ese tiempo el francés
Terrier llegd a la creacion del esterilizador de vapor, que en muy poco tiempo fue
introducido en todas las salas de operaciones del mundo.

El cirujano aleman Adolf Neuber, cambio los mangos de madera de los instrumentos, y
los hicieron de una sola pieza de meta, asi podian ser hervidos en agua. Pero habia un
lugar en el cual ni el vapor ni el agua hirviente podian ejercer su accién antiséptica: las
manos de los cirujanos y sus ayudantes medicos y enfermeras.
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Entre 1885 y 1890 se hicieron numerosos ensayos. Se lavaban, cepillaban y frotaban las
manos con pafios esterilizados o con algodon impregnado de alcohol y sublimado. Con
tales précticas se conseguia una limpieza de gérmenes de gran eficacia, pero, al parecer,
la antisepsia absoluta no se conseguia. Se ensay6 con cubrir las manos con una capa de
pomadas esterilizadas. Pero esta capa desaparecia en algunos puntos durante las
manipulaciones operatorias. El austriaco aleman Mikulicz, fue el primero que ided y
empleo los guantes de algoddn esterilizados al vapor. Pero mientras se trabajaba se
humedecian inmediatamente y habia que cambiarlos sin cesar.



Por fin, durante el verano de 1890 llegé de Baltimore una noticia en si misma
insignificante, pero en el fondo salvadora. Procedia de la recién fundada Universidad
Hospital Johns Hopkins. El alma de esta universidad era William Steward Halsted, a
la sazon profesor de cirugia en Baltimore. Halsted habia solucionado el problema de las
“manos limpias”.

Tue Jouns Hoprkins HoSPITAL—Broadway Front.
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Halsted se alojaba en dos habitaciones del tercer piso del Hospital Johns Hopkins en
Baltimore. Seguia siendo muy elegante y tenia un peculiar estilo de vida. Habia hecho
pintar las paredes varias veces hasta que quedaron a su gusto, puso sus antiguos
muebles y la chimenea abierta, la habitacion tenia un aire de refinada elegancia. Le
cuidaba una sefiorita; fumaba Pall Mall y bebia café turco muy cargado eran las dos
pasiones que tenia. Pero el café habia que prepararlo con especial cuidado, antes de
molerlo, le gustaba separar grano por grano y desechar los que a su parecer no estaban
suficientemente tostados.

Observé que la joven que estaba con €l en su casa, sabia preparar a la perfeccion el café
al gusto de Halsted. Este me la presento: era la sefiorita Caroline Hampton, enfermera
en jefe de la sala de operaciones. No s6lo me llamo la atencién por su cuidada belleza,
sino por su distinguido porte, que tenia algo de la amable y correcta dignidad de
Halsted, un tanto suavizado en ella por el encanto personal caracteristico de las gentes
del sur.

De las pocas palabras pronunciadas por la sefiorita Caroline, pude colegir una educacion
e instruccion esmeradas, pero también un fondo de energia innegable. Poco después se
retiro discretamente.

Halsted no dijo una sola palabra acerca de sus cuestiones personales. Conto algo de sus
proyectos respecto al tratamiento quirdargico de las enfermedades de la tiroides y del
cancer de pecho y de su idea de convertir “Johns Hopkins” en la célula germinal de la



cirugia cientifica de América. Pero no pronunci6 una sola palabra acerca del importante
invento que acababa de hacer para la obtencidn de una asepsia rigurosa y sin fallos: “los
guantes de goma”.

El mientras vivio no lo cont6 a nadie, guardd silencio. Porque en la historia de tal
invento se mezclan por partes iguales los factores objetivos con los méas intimamente
personales, es decir, con lo que él gustaba de ocultar rodeandolo cuidadosamente de una
muralla. Pero estos factores personales tenian su origen en Caroline Hampton, con la
cual se caso el 4 de junio de 1890, muy poco después de mi visita a su casa.

La historia del invento de Halsted se contara siempre, sin duda, como uno de los
episodios mas encantadores que se conocen en el camino seguido por la cirugia. La
sefiorita Hampton habia llegado a Baltimore en la primavera de 1889, procedente de
Nueva York, recién “diplomada en enfermeria” por el hospital de aquella ciudad.

Al parecer, el temperamento aristocratico de Halsted le habia causado, desde un
principio, gran impresion. Caroline procedia de una familia acomodada de plantadores
del sur. Unas tias la habian educado al estilo de vida surefio, hasta que un dia la enérgica
voluntad de Caroline se rebel6 contra el aislamiento y la tutela a que se sentia sometida
y bajo su propia responsabilidad se trasladé a Nueva York para hacerse enfermera.
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Sin otro moévil que la simpatia que por ella sentia, Halsted la habia nombrado
“enfermera en jefe” de la sala de operaciones a fin de evitar que la orgullosa belleza
tuviera que someterse a la voluntad de la “enfermera mayor”. Desempefiando las



funciones inherentes a su nombramiento, se habia conquistado de una manera definitiva
el corazon blindado y timido de Halsted.

En el invierno de 1889 — 1890 se habian presentado ciertas alteraciones en la piel de las
manos de Caroline. La causa habia que buscarla indudablemente en el sublimado
corrosivo empleado en la sala de operaciones para la desinfeccion de manos. El
sublimado producia eccemas que se ampliaban sin cesar. También los brazos estaban
afectados. A finales de afio, Caroline se vio ante la alternativa de ver sus manos
corroidas por los eccemas o abandonar la sala de operaciones y en consecuencia a
“Johns Hopkins”, a Baltimore y a Halsted.

Como sea que éste jamas hablé de lo que ocurriera en su corazén en aquellos momentos
decisivos, hemos de limitarnos a colegir que lo que dio alas a su inventiva fue el
recondito temor de ver desaparecer de su lado a Caroline. El caso es que a los pocos
dias se presentaba a ésta y le entregaba un par de guantes de goma extraordinariamente
fina, hasta el punto de que, protegiéndole las manos, no dificultaba su trabajo.

Guantes de tal naturaleza no habian existido jamas. Los guantes de goma que llevaban a
veces los anatomistas para las disecciones eran de un material tosco y poco practico y
desde luego, inservibles tanto para operar en un cuerpo vivo como para ayudar en las
operaciones.
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En cambio “los guantes de Halsted” que fueron fabricados por expreso encargo suyo
por la Goodyear Rubber Company, eran ligeros y delicados, y constituian como una
segunda y fina piel humana. Caroline los llevé a partir de aquel dia. Se esterilizaban al
vapor. Las manos protegidas por ellos ya no necesitaban del sublimado. Cuando
Caroline, casada ya con Halsted, abandond su puesto de la sala de operaciones, los
guantes se quedaron alli. Y éstos que, por decirlo asi, habian venido al mundo como
“guantes del amor™, se convirtieron, en manos de los ayudantes, en un instrumento
quirdrgico imprescindible.

Muy pronto, los guantes de goma habian conquistado ya las salas de operaciones del
mundo entero, colmando asi una importante laguna en el sistema de la asepsia. La
cirugia estaba armada para ampliar el area de su labor a todos los 6rganos del cuerpo
humano, incluyendo los més ocultos y susceptibles a la infeccion. El segundo gran
obstaculo que obstruia su desenvolvimiento habia sido vencido de modo definitivo.
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En otro articulo escrito en Baltimore decia asi:

LOS GUANTES QUIRURGICOS SE INVENTARON POR AMOR

En el caso de los guantes quirargicos, fue casualmente el amor el sentimiento que
impulsé su invencion. William Halsted (1852-1922), un joven norteamericano, termind
la carrera de medicina, iniciada en 1876, en la Universidad de Columbia. Viajo a
Europa para conocer los Gltimos avances de la ciencia hipocrética, y se coded con
profesionales de alto calibre como Billroth y Kaposi. El primero revoluciond la cirugia
gastrica, mientras que el segundo descubrié varias enfermedades dermatoldgicas.
Halsted a su regreso alcanzé fama como cirujano en Nueva York. Defendia la asepsia
en las salas de operacion y aplicaba anestesia con morfina. En 1886 trabaja en
Baltimore en el campo de la cirugia experimental: con animales trataba de mejorar las
técnicas de sutura intestinal. En oncologia desarrollé una teoria muy aceptada que
explica las etapas en el crecimiento de un tumor, el cual segun el concepto halstediano,
primero ataca un organo, luego los ganglios linfaticos, y més tarde, todo el organismo
(metastasis) a través de la sangre.



Nuestro hombre llego a ser un cirujano de gran reputacion que operaba con maestria la
tiroides, la paratiroides, una hernia, una mama con cancer, de la misma manera que le
agarraba sutura a una arteria y no permitia la hemorragia (hemostasia). En el quiréfano
era ayudado por la enfermera Carolina Hampton. Halsted se acostumbroé o se enamoro
de ella. Es lo mismo: Aristételes decia que el hombre es un animal de costumbres. Pero
en esa época, el equipo integrante de la mesa de operaciones se lavaba las manos con
preparados de mercurio. Una de esas sustancias le provocé una dermatitis a Carolina. La
salida era una sola: abandonar la profesién para no seguir padeciendo el eccema.
William temié perder a la muchacha y por eso sugirié a la Goodyear, la misma de los
neumaticos, que le hiciera unos guantes de goma para su amada. Se los hicieron, y asi
termind casandose con Carolina. Luego de cinco afios de usar guantes en su quir6fano
entendio que los mismos eran muy eficientes para prevenir infecciones. Entonces fue
cuando los sugiri6 como método de asepsia en cirugia.
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Los guantes quirdrgicos se inventaron por amor
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